A los 88 años, sigo siendo un corredor competitivo, siempre cubriendo los últimos 100 metros de una carrera al límite de mis fuerzas. La meta de mi vida se acerca y espero llegar a ella después de haber hecho todo lo que pude en el camino. He entrenado mi cuerpo para cumplir con las exigencias de este tramo final. Sin embargo, me pregunto, ¿debería haber pedido más de mi mente? No tengo problemas para llevar mi cuerpo al gimnasio o a la línea de salida. Hice un buen trabajo convenciéndome a mí mismo de que si no hacía ejercicio liberaría a varios depredadores que persiguen a los adultos mayores que están en sus sofás, pero no a los que están en las cintas de correr. Cuanto más sudaba, más probable era que mi profesional de la salud siguiera diciendo: Sigue haciendo lo que estás haciendo y nos vemos el año que viene. Era mi manera de mantenerme alejado de los temidos: Señor, creo que tenemos malas noticias. Mi cabeza, por otro lado, parece menos dispuesta a ceder a la disciplina, comportándose como si tuviera su propia mente. Me interesé por los juegos mentales de Internet, por resolver los problemas de álgebra que encontraba y por cambiar la ruta de los trenes virtuales para evitar accidentes. Asistí a clases en una universidad y participé en una evaluación de la respuesta neurológica de los impulsos eléctricos de mi cerebro. Estas, sin embargo, son sólo diversiones ocasionales que nunca se acercan a mi determinación de mantenerme en forma físicamente a medida que profundizo en la vejez. A pesar de tener muchos amigos en los años 70, 80 y 90, me llevó demasiado tiempo darme cuenta de que la forma en que reaccionamos al envejecimiento es una elección hecha en la mente, no en el gimnasio. Algunos de mis amigos más sanos se comportan como víctimas de abuso de tiempo. Ven la vida como un desfile de desilusiones, el dolor y la incomodidad, la confusión de la tecnología, los hijos que no los visitan, los médicos apresurados. Otros, cuyas rodillas y caderas doloridas son el menor de sus problemas físicos, encuentran consuelo en su capacidad para aceptar la vejez como una etapa más de la vida. Yo usaría la palabra heroico para describir la forma en que tratan con el envejecimiento, que agota la fuerza de sus mentes y cuerpos, aunque rápidamente descartan un término como la exageración. Recientemente, un amigo me llamó desde el hospital para decirme que un repentino ataque cerebral lo había dejado legalmente ciego. Me interrumpió cuando empecé a decir cuánto lo sentía, Bob, podría haber sido peor. Podría haberme quedado sordo en vez de ciego. A pesar de todo el tiempo que pasé levantando pesas y haciendo ejercicio, me di cuenta de que no tengo la fuerza para decir esas palabras. De repente, descubrí que pagué un precio por ser un ratón de la academia. Si hay una característica común a mis amigos que están envejeciendo con una graciosa aceptación de los problemas de la vida es la satisfacción. Algunos que tienen discapacidades que cambian la rutina (mi amigo ciego, otros con prótesis de pierna) son más serenos y se quejan menos que los que tienen dificultades menores. Aceptan las incertidumbres de la vejez sin rendirse a ellas. Incluso me dijeron que la sabiduría que han adquirido a lo largo de los años ha hecho que el envejecimiento sea más fácil de tratar que el caos de la adolescencia. Entonces descubrí lo que me faltaba y lo que tenía que encontrar, la satisfacción que estos amigos lograron. Las horas que pasé haciendo ejercicios me habían dado confianza, pero no satisfacción. El peso de 15 kilos que ya no intento levantar me recuerda que no está muy lejos el día en que levante algo o corra a cualquier parte me pedirá mucho de mi cuerpo. Mi cerebro tendrá que convertirse en el músculo con el que cuento para llevarme a través de estos últimos años con la paz y el propósito que otros ya han encontrado. Envejecer tiene que ser más de lo que veo en el espejo. En lugar de reformular totalmente mi vida, sin embargo, con la esperanza de emprender un cambio fundamental en la forma en que enfrento el envejecimiento, pensé que la mejor manera de empezar sería empezar poco a poco, adoptando un nuevo enfoque de las situaciones que encuentro a diario. Recientemente, un almuerzo sirvió como ejemplo perfecto. Siempre me ha resultado extremadamente difícil concentrarme cuando estoy en un ambiente ruidoso. En ese almuerzo con un amigo en un restaurante al aire libre, un jardinero comenzó a soplar hojas con una pieza de equipo debajo de los arbustos que rodean nuestra mesa. Normalmente, después de una interrupción tan ruidosa como ésta, habría explotado: ¡Esperemos a que se acabe! Cuando el ruido finalmente cedió, mi irritación habría agotado la conversación de cualquier cordialidad. El almuerzo sería recordado por mi reacción irritada y no por la alegría que nos había dado a ambos. Me molestaba que incluso una distracción pasajera pudiera hacerme dejar de lado la diversión de un almuerzo con un buen amigo y llevarme a un lugar que no me trae felicidad. Quería que esta comida fuera diferente y decidí seguir el ejemplo de amigos de mi edad que saben que quedan pocos momentos felices y no dejan que nada les moleste. Simplemente hablan más alto, aceptando el ruido como lo que es, una irritación temporal. Mis años en el gimnasio me enseñaron a revelar alfileres y otras distracciones y nunca les permití que me hicieran dejar de hacer ejercicio o correr. Decidí tratar el ruido como si fuera un calambre al hacer abdominales. Decidí deshacerme de él en lugar de permitir que terminara nuestra conversación. Continué hablando con mi amigo mientras él me desafiaba a escuchar el ruido, pero manteniéndolo a distancia. La disciplina que me era tan familiar en el gimnasio -esta vez aplicada a mi mente- demostró ser igualmente efectiva en el restaurante. Era como si hubiera llevado mi cerebro a un gimnasio de ejercicio mental. Aprender a ignorar el ruido de un soplador de hojas no me ayuda a encontrar la alegría durante mi profundización en la vejez. Pero me fui del almuerzo sintiendo que al menos había dado un pequeño primer paso para cambiar un comportamiento que me impide lograr esa satisfacción. ¿Podría utilizar esta misma disciplina para aceptar con dignidad el inevitable declive que me espera, la fragilidad, los lapsus de memoria, la disminución de la audición y la visión, la muerte de amigos y la inminente meta? Las piernas agitadas y un corazón palpitante me llevaron a través de una parte del sendero. Ahora, sin embargo, el desafío es encontrar satisfacción dentro de mí mismo. Espero que él me guíe mientras hago el camino que todavía tengo que recorrer.
